교실 밖에서 시작된 첫 가르침과 학문적 기초

나의 교육 경력은 일반적인 교실 환경과는 거리가 먼 독특한 방식으로 출발했다. 일본 점령기 당시, 아버지는 지인의 첩에게 표준어를 가르쳐달라는 요청을 받았고, 직접 나서기 어려웠던 아버지는 당시 열네 살이었던 나에게 그 임무를 맡겼다. 단 한 명의 학생을 대상으로 백화문을 읽고 말하는 법을 가르치며 보수를 받았던 이 경험은, 단순한 경제적 이득을 넘어 나 자신에게도 깊은 배움의 기회가 되었다.

언어적 측면에서 광둥어를 사용하는 학생에게 표준어의 체계를 전달하는 과정은 흥미로운 작업이었다. 읽기 교육을 위해서는 중학교 교과서를 활용해 철저한 준비를 거쳤는데, 교과서에 담긴 백화문 문체는 아버지가 가르쳐준 고전 한문과 차이가 있어 나만의 새로운 교수법을 정립해야 했다. 이러한 과정은 지식을 전달하는 동시에 나 스스로도 끊임없이 학습하게 만드는 동력이 되었다.

대학 1학년 시절, 기숙사에서 식민 지배의 폐해를 토론하고 마르크스와 레닌의 저작을 접하며 가르치는 자의 자세를 고민하기 시작했다. <공산당 선언>을 탐독하고 조지 오웰의 <동물농장> 속 성실한 노동자 '박서' 역을 라디오 방송극에서 맡기도 했다. 친구들이 마르크스에 대해 질문할 때면, 스탈린의 소련과 마르크스의 관계를 재검토하며 답변하려 노력했다. 지식이 넉넉해야 제대로 된 교육이 가능하다는 사실을 깨달은 시기였다.

동아시아사와 서양 중심주의를 넘어서는 시각

역사는 고정된 과거가 아니라, 잔존하는 자료를 바탕으로 한 사실의 추출이자 해석이라는 점을 깊이 이해하고 있었다. 말라야 대학에서 1500~1800년 사이의 동아시아사를 교양 과목으로 강의할 당시, 이는 서양 중심적 사고를 완화하려는 학과의 시도와 맞닿아 있었다. 영어로 진행된 이 강의는 특정 지역 언어에 의존하지 않고도 동아시아의 맥락을 짚어낼 수 있었다.

명나라와 청나라의 역사를 다룰 때는 중국 측 자료를 상세히 활용했으나, 일본과 한국사의 경우 접근 방식이 달랐다. 나는 세 나라의 역사를 포르투갈, 스페인, 네덜란드, 영국의 동인도회사 활동과 연결해 설명했다. 이를 통해 서양의 역동적인 활동이 동아시아사라는 거대한 흐름 속에서는 결국 주변적인 요소에 불과했음을 입증하고자 했다.

강의 7년 동안 학생들은 유럽 근대사에 대한 익숙함 때문에 중국 자료가 중국인의 자만심을 대변하는 것이 아니냐는 질문을 던지기도 했다. 나는 중국 지배층이 교역을 경시하고 남중국해의 전략적 가치를 간과했던 점을 매년 설명해야 했다. 이 과정을 통해 북방 중심의 사고와 해양 중심의 사고 차이를 이해하게 되었고, 중국사의 중요한 시기를 바라보는 나만의 시각을 정교하게 다듬을 수 있었다.

전통의 계승과 역사학 방법론의 정립

배스틴 교수로부터 학과장직을 승계한 후에도 나는 말라야의 역사를 탐구하는 것을 국민적 의무로 여겼다. 비록 개인적인 관심사는 아니었으나, 배스틴 교수가 도입한 '역사학의 이론과 방법' 과목의 필요성을 절감했다. 나는 난징에서 공부하며 마르크시스트 사관을 비판했던 먀오펑린과, 전통적이면서도 포용적이었던 홍콩의 치엔무를 대조하며 역사 기술의 기준을 고민했다.

중국 고대사를 통해 사마천과 반고가 세운 서술 기준을 배웠고, 당나라 시대 사관(史館)이 가진 역사적 연속성의 의미를 깨달았다. 이러한 학문적 토대는 1957년 중국학 잡지 <대아시아 Asia Major>에 발표한 나의 첫 논문인 '구오대사(舊五代史)와 오대 시기의 역사서술'로 이어졌다. 문헌 비교를 통해 결론을 도출하는 훈련을 거듭한 것이다.

역사학 지망생들에게는 마르크 블로크의 <역사가의 직업>과 E.H. 카의 <역사란 무엇인가>를 핵심 교재로 제시했다. 학생들에게 역사 기술이란 각 문명의 맥락 속에서 과거를 기록하는 방식임을 설명했다. 서양사에 익숙한 학생들을 위해 그리스와 로마의 기원에서 이야기를 시작했으며, 헤로도토스와 투키디데스의 영향을 분석하고 타키투스의 <게르마니아>에 나타난 제국주의적 시각을 논의했다.

종교와 세계관, 그리고 연구자로서의 확장

다양한 신앙을 가진 학생들과 함께하며, 종교가 정치, 경제, 사회적 사건 및 역사 기록 방식에 미치는 막대한 영향력을 목격했다. 나는 성서, 경전, 명상 기록이 과거사의 전개에 어떤 작용을 했는지 연구하며 세계 각지의 연대기와 기사들을 분석했다. 이러한 노력은 모든 사건에 대한 다각적인 해석 능력을 갖추게 해주었으며, 때로는 내가 연구하고 싶은 주제를 강의로 연결하는 계기가 되었다.

10세기 북중국 상황을 연구하기 위해 시작한 박사 과정은 방법론적 전환점이 되었다. 근대 역사학 훈련을 받았지만, 실제 자료는 중국과 일본 학자들이 구축한 방식을 따랐기에 이를 익히는 과정이 필요했다. 3년이라는 시간 동안 유학자들의 기록을 현대적 독자가 읽을 수 있는 역사로 재구성하기 위해 중세사 방법론을 습득하며 고군분투했다.

결과적으로 나의 논문은 <잉글리시 히스토리컬 리뷰>와 <아메리칸 히스토리컬 리뷰>에 서평이 실릴 만큼 성공적으로 출판되었다. 나는 이론가나 방법론 전문가로 남지는 않았지만, 가르침을 통해 과거와 현재를 잇는 시각을 확보했다. 이는 경제학, 인류학, 고고학 등 타 학문과의 개방적인 소통을 가능하게 하는 밑거름이 되었다.

이동하는 정체성과 중국 밖의 중국

말라야대학 학과장 시절, 나는 전근대 중국사 연구자로서 말레이시아라는 신생 연방을 지지하는 입장에 있었다. 지역 정세의 변화 속에서 나는 말레이시아, 태국, 인도네시아 등 동남아시아 내 중국인 이주 현상을 연구하며 지역 역사학에 기여하고자 했다. 1960년대 중반의 급격한 정치 지형 변화 속에서 나는 해외 중국인 집단과 중국 본토의 역사 사이에서 연구의 방향을 고민했다.

해외 중국인 연구는 매력적이었지만, 나는 중국사 연구자로서 본토의 변화도 놓칠 수 없었다. 렌 영이나 앨러스테어 램 같은 동료들과 함께 명-청 시대를 연구하면서도, 사회적으로는 새 국가 내 중국인의 위치를 묻는 목소리에 직면했다. 반공 선전이 팽창하던 시기에 나는 잘못된 정보를 바로잡기 위해 <남양 중국인 약사>를 집필하며 모리스 프리드먼, 톈루캉, G 윌리엄 스키너 같은 인류학자들의 연구를 참고했다.

지역 정치와 결부된 중국인 사회를 연구하며 나는 특정 동향에 속하지 않은 관찰자로서 넓은 시각을 유지하려 노력했다. 이는 싱가포르와 말레이시아 중국인들이 각자의 정체성을 형성해 온 과정을 이해하는 데 도움을 주었다. 또한 15세기 명나라 함대의 인도양 항해 연구를 통해, 10세기 남중국의 해상 교역과 송나라의 함대 건설이 어떻게 정화의 항해로 이어졌는지, 그리고 중국의 조공 체제가 대외 관계에 어떻게 작용했는지 규명했다.

존 K. 페어뱅크의 요청으로 중국의 세계 질서에 관한 글을 쓰며 나는 주류 서양 담론을 넘어선 중국의 다양한 모습을 탐구하기 시작했다. 세계사의 흐름 속에서 중국 문화혁명의 의미를 재고하게 되었으나, 중화인민공화국의 내부 상황으로 인해 현대 중국 자료에 접근하는 데 어려움을 겪으며 고립된 느낌을 받기도 했다.