시인이 꿈꾼 자유와 미국의 명암
미국의 시인 월트 휘트먼(1819~1892)은 '열린 길의 노래' 도입부에서 건강하고 자유로운 신체로 세계를 마주하며, 자신이 선택한 갈색 길을 따라 어디로든 나아갈 수 있다는 희망을 노래했다. 만약 한국 시인이 이와 같은 문장을 썼다면 국뽕이나 어용 시인이라는 비판을 받았을지도 모른다. 정수라의 '아! 대한민국'이 관제 애국가라는 비아냥을 들었던 것과 대조적으로, 휘트먼은 국민 시인의 반열에 올랐다.
반면 흑인 시인 랭스턴 휴스(1902~1967)는 '미국이 다시 미국이 되게 하라'를 통해 다른 현실을 고발했다. 그는 모든 것을 소유한 탐욕스러운 자들로 인해 노동자와 농부, 흑인, 가난한 백인, 그리고 땅에서 쫓겨난 인디언들이 미국의 꿈에서 배제되었음을 지적했다. 두 시인은 미국의 밝은 면과 어두운 면을 동시에 조명했으나, 민주주의 체제 안에서 대중의 연대와 개인의 자유가 실현되기를 갈망했다는 점에서는 일치했다. 휴스 역시 미국이 자신에게는 진정한 미국이 아니었음에도 불구하고, 언젠가 진정한 미국이 되기를 기원했다.
실리콘밸리 기술 권력의 등장
그동안 아슬아슬하게 공존해온 미국식 자유민주주의 체제는 최근 기술 권력의 부상으로 인해 심각한 균열을 맞이하고 있다. 페이팔과 팔란티어를 공동 창업한 피터 틸은 2009년 에세이 '자유지상주의자의 교육'을 통해 민주주의가 개인의 자유를 억압한다고 주장하며, 두 가치의 양립 불가능성을 선언했다. 그는 자유의 민주화가 아닌 자유의 자유화를 지향한다.
일론 머스크 또한 표현의 자유를 정치적 신념으로 내세우며, 인공지능과 로봇 기술이 가져올 물질적 풍요를 통해 자유의 새로운 지평을 열고자 한다. 그는 인류가 보편적인 고소득을 누리는 시대가 도래할 것이라고 전망한다. 반면 '실리콘밸리의 미친 좌파'로 불리는 팔란티어의 공동 창업자 알렉스 카프는 2025년 저서 '기술 공화국'을 통해 기술과 국가의 협력 모델을 통한 자유민주주의 수호를 주장한다.
이들은 자유에 대한 관점은 다르지만, 기술을 통해 국가 권력에 필적하는 영향력을 확보했다. 실제로 이란 침공 초기 24시간 동안 1,000개 이상의 표적을 타격할 때 팔란티어의 AI 시스템이 핵심적인 역할을 수행했다. 일론 머스크 역시 스페이스X의 스타링크 스위치 조작만으로 우크라이나 전쟁의 향방을 결정지을 수 있다는 평가를 받으며, 이들은 이미 국가와 함께 '자유를 위한 전쟁'의 시작과 끝을 관장하고 있다.
알고리즘 시대의 새로운 과제
피터 틸의 지적처럼 다수의 의사가 항상 개인의 자유를 보장하는 것은 아니다. 포퓰리즘에 휩쓸린 민주주의가 다수결을 앞세워 소수의 자유를 침해하는 사례도 빈번하다. 그러나 자유의 결핍을 이유로 민주주의를 포기하거나, 불평등을 근거로 자유주의 자체를 폐기하는 것은 아기까지 목욕물과 함께 내다 버리는 격이다.
노벨경제학상 수상자인 아세모글루는 2026년 저서 '자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?'에서 '노동계층 자유주의'를 대안으로 내놓았다. 이는 소수 엘리트가 독점한 부와 권력을 분산시키고, 노동자들이 민주주의의 주체로서 공동 번영을 일궈내자는 취지다. 국가와 기술의 힘이 커질수록 사법 독립, 기본권 보장, 법치주의와 같은 자유주의적 규범은 더욱 강력하게 작동해야 하며, 기술 혁신의 결실이 소수에게 집중되지 않도록 하는 것이 자유민주주의의 핵심 과제다.
휘트먼의 '열린 길의 노래'는 돈보다 소중한 사랑을 나누며 살아있는 동안 서로의 곁을 지키자는 메시지로 끝을 맺는다. 시인에게 열린 길이란 모두가 함께 걷는 길이었다. 하지만 오늘날 기술 권력은 이 길을 통제하려 한다. 인공지능은 단순한 길 안내를 넘어 인간의 선택까지 대신 결정하려 든다. 자유민주주의가 회복된다 하더라도, 인간이 알고리즘의 지배를 벗어날 수 있을지, 그때의 자유가 진정한 자유일지는 의문으로 남는다.